17.3.17

PULSIÓN AZABACHE

Enrique "Kike" Ferrari, premiado autor argentino, comenta con nosotros su obra y repasa usos y miradas sobre la artesanía del policial negro.

Por Adrián Bonilla

Foto: gentileza de Enrique Ferrari
 
Me habría gustado comenzar esta entrevista preguntándole a Enrique Ferrari cómo se siente cuando lo entrevistan. La tentativa de la pregunta viene a cuento de que a Ferrari lo entrevistaron y lo siguen entrevistando importantes medios nacionales, tanto gráficos como audiovisuales. El autor vive en Buenos Aires y por eso convinimos realizar esta charla vía mail. Ferrari es escritor y trabaja en la Línea B del subte. Ha escrito novela, cuento, crónica y ensayo. Recibió premios a su labor novelística en España, Francia y en Cuba. A pesar de que críticos y escritores (Sábato incluido) hayan dicho y sigan diciendo que el policial es un género menor, autores como Ferrari logran desbaratar esos dichos elevando la escritura del policial a la única categoría posible: la de Literatura.   


En Triste, solitario y final, Osvaldo Soriano viaja a Norteamérica para seguir los pasos de Philip Marlowe, el detective creado por Raymond Chandler. El Vasco Izurbeta (que intuyo tu alter ego), el escritor de Operación Bukowski, tu primera novela, ¿qué fue a buscar?

Aunque, dentro de la lógica de la novela, parezca más relevante aquello de lo que escapa –el fin de las utopías, los amores perdidos, los trabajos horribles, el sinsentido– que aquello que va a buscar, el viaje del Vasco es, más que ninguna otra cosa, una huida hacia adelante que termina llevándolo, un poco de casualidad, a la literatura y el crimen.
Novela de iniciación, novela de viajes, novela de lecturas y también primera novela: Operación Bukowski puede ser pensada como mi propia huida hacia el mundo de la literatura. Y, de manera más lateral, el camino por el que iba a llegar al género negro. 
 

¿Cómo fue vivir como ilegal durante tres años en la cuna de la novela negra? 

En realidad yo viví apenas en una parte muy pequeña y específica de los EEUU, el sur de Florida, que casi nada tiene que ver con los teatros de operaciones en los que nació el género negro.
Fue en otro sentido que esos años de exiliado económico y ciudadano sin papeles me marcaron en relación a la literatura, cuando decidí que iba a hacerla mi oficio. Aquello que tan claramente dijo Chester Himes: que la sociedad puede pensar de mí como quiera y ponerme los motes que elija –ilegal, alien, wetback– que mientras yo siga escribiendo soy un escritor. Y nadie puede sacarme eso.

¿Por qué elegiste escribir desde el policial negro?

Es una respuesta múltiple que yo suelo responder de una manera simple, por lo que a mi respuesta siempre le falta algo.
Veamos: por un lado el tema del género negro es el crimen o, mejor, las relaciones económicas del crimen, y por lo tanto es una gran herramienta para narrar una sociedad basada en el crimen que supone la apropiación del plusvalor. Al mismo tiempo hay violencia implícita en su lógica primaria que es ideal para contar unas historias que a mí me interesa contar. Esto en cuanto al contenido.
Pero además, y quizá sobre todo, es un género que permite utilizar gran cantidad de materiales y recursos narrativos, usos de la lengua y que, como toda la literatura que me interesa, es permeable a todo tipo de trasvasamientos, influencias y cruces, tanto de otros géneros de la cultura de masas –pensemos en el western, el terror, la aventura– como de otras aéreas de la cultura: desde el comic a la filosofía, desde el cine a la política, desde el periodismo al rock.

En Que de lejos parecen moscas ensayás un cruce de recursos narrativos provenientes del policial clásico y el negro. ¿Qué importancia le das al género clásico?

Como te decía recién, sólo me interesan los géneros si no habitan la estandarización de la forma; cuando están en diálogo con recursos de otros orígenes. Pero además me parece que gran parte de la pericia en el oficio de escribir consiste en usar las mejores herramientas que se pueda para armar la máquina narrativa que la historia que queremos contar necesite. Para Que de lejos parecen moscas usé, entonces, como intento hacerlo siempre, aquello que hizo falta para que la historia pudiera ser contada.
Dicho esto, el viejo policial de deducción suele interesarme más como lector que como escritor. 

¿Cómo convive el escritor Kike Ferrari, que lleva escritas y publicadas cinco novelas, con el Kike Ferrari que debe trabajar como maestranza en una línea de subte?  

Con naturalidad. De hecho también conviven con el Kike que va a la cancha a ver a River, el que toma cerveza de la botella, el que lleva a nuestros hijos a la plaza, el que lee con entusiasmo y escucha heavy metal, el que se acuesta junto a nuestra compañera, el que practica artes marciales, el activista sindical, el que paga tarde y mal nuestras deudas y unos cuantos más. No suele haber grandes conflictos entre ellos, aunque viven en un estado de Asamblea Permanente.

¿Cómo es tu rutina de trabajo con la escritura, si es que la hay?

Hace años que no tengo rutina de trabajo con la escritura. Mi jornada laboral nocturna y tres hijos pequeños son una combinación letal. Trato de escribir a diario, pese a todo, aunque raramente lo consigo.

¿Y en el subte?  
  
Mi trabajo en el subte empieza cuando pasa el último tren –a las 23hs–  después de cerrar la estación. Mis dos compañeros y yo limpiamos durante las siguientes seis horas –con un receso de treinta minutos que usamos para tomar mate y en el que yo suelo corregir lo que haya escrito en el día– y volvemos a abrir a las 5 de la mañana, cuando se reanuda el servicio.
  
Si te dieran a elegir un trabajo, cuál elegirías.

Catador de Johnny Walker

¿Qué escritores admirás?

A los que cuentan historias. A los que respetan a sus personajes. A los que complejizan las formas en la escritura sin entorpecer la lectura. A los que saben manejar los silencios y las sombras. A los que encuentran el equilibrio entre la narración de los hechos y la belleza de las palabras.
                                       
Creo que en tu caso se cumple eso de que nadie es profeta en su tierra. En 2012, Que de lejos parecen moscas fue galardonada en España, durante La Semana Negra de Gijón, con el primer premio a la mejor primera novela negra: ¿qué lectura hacés de ese reconocimiento que viene de tan lejos?

Bueno, yo no pienso en la Semana Negra, aunque suceda en Gijón, como un evento español, la Semana Negra no está lejos, es una parte de todos nosotros.
Recuerdo haber vivido con enorme emoción, alegría y cierta incredulidad que mi laburo hubiera sido premiado en la Semana Negra, como me pasó cuando recibí la mención del Casa de las Américas, de Cuba. Pero ningún premio hace que mi trabajo –ni el de nadie– sea mejor o peor. Sólo vale escribir, escribir y escribir. Y festejar los premios como lo que son:una caricia al alma, una inyección de ánimo y, sobre todo, la posibilidad de llegar a más lectores.
En ese sentido hubo sí un momento en que la mayoría de mis poquitísimos lectores estaban en España. Creo que hoy eso se revirtió.-

12.1.17

POESÍA ILUSTRADA VOL. 4

Alejandra Cesca (Ilustración); Cecilia Romero (Poesía)


Alejandra Cesca-Cecilia Romero Messein



CASA GRANDE







I

la casa es un barco
balancea su estructura sobre mi mente
salpica granito y revoque sobre mi cuerpo
se despide en el puerto de alguien que saluda

la casa es un barco
con una proa gigante arremete el desamparo
sigue un faro
que marcará la dirección opuesta en la que va nuestra adultez
nuestras obligaciones
los momentos del ocio

la casa es un barco
deberíamos nombrarla







II

la casa es una moneda
un valor de cambio
brilla como el sol en la bandera
porque es también una patria
a la que abandonamos

la casa es una moneda
que tintinea en un bolsillo
en el mercado
separa lo que sirve de lo que no

la casa
es una moneda que mostrará
que hemos aprendido a atravesar el jardín y la vereda
llegar a la calle y la arena
escupir el insulto
incluso llegar a la esquina

la casa
es un moneda calada
que rescata la figura y descarta el fondo









III

la casa es un pensamiento
va y viene entre las voces de los perros
que suenan nocturnas y lejanas
cierra lo posible pero también dispersa
y mueve todo
mueve todo lo que no puede contener


la casa es un pensamiento
que despierta a un animal y lo enciende
aviva su brasa más proclive
lo corrige y le pregunta
prende su llama que se apagará después


la casa es un pensamiento
que no sale de mi mente mientras dure
lo que prometí en la ebriedad y la magia del festejo
ese equívoco que creímos real


la casa es un pensamiento
discute una tradición y la funda
mira de soslayo el día que traiciona
desafío y tono que suspende la emoción









IV

la casa son los padres y los animales domésticos
juegan todos juntos a marcarnos el paso
de un baile sin ritual
a simular la unión de las partículas de una piedra
que, de inmensa, rompe el zócalo, el mosaico, el contrapiso

la casa son los padres y los animales domésticos
que mueren en el atardecer
deun día laborable y recargado de trámites
un día en que los charcos empaparon nuestros pies
y nada pudo salvarnos del frío fundamental de estar mojados

la casa son los padres y los animales domésticos
que celebran una reunión familiar
pero se esconden del ruido, de la música y de los colores
que estallan en el centro de la fiesta

la casa son los padres y los animales domésticos
que lamentan en el patio oscuro
la soledad del regreso.



***


Cecilia Romero Messein nació en 1984 en Buenos Aires pero es de Río Cuarto donde transcurrió su infancia y adolescencia. Actualmente vive en Córdoba. Es docente y poeta. Publicó los libros Antiguo silencio (editorial Cartografías, 2005); Detalles de las mocas sobre el alambre (editorial Ciprés, 2010) y Monasterio roto (editorial Llantodemudo, 2014).

Alejandra  Cesca nació en Santiago del Estero y actualmente vive en Tucumán. Es psicoanalista, fotógrafa y a veces se anima a dibujar. Participa del colectivo audiovisual Verde Eucalipto.